C’era una volta una ragazza di nome Ida.
Nata ad Acerra il 2 agosto del 1897, cresceva tra le pieghe di una Napoli che cambiava volto, dove la miseria ballava a braccetto con la musica; Ida sapeva cantare, ma non solo: sapeva incantare. Bastava che salisse su un palco, e il silenzio si faceva religioso, bastava che muovesse una mano, e gli uomini dimenticavano la guerra, il lavoro, la fame.
Sul palcoscenico, però, non si chiamava più Ida: era Ada Bruges.

Una donna, mille nomi, un solo destino

Ada Bruges non era solo un nome d’arte, era un alter ego, un’invenzione elegante, con quella “s” finale che sapeva di Parigi e di fumo d’assenzio, perfetta per una sciantosa del teatro di varietà. In un tempo in cui il termine “diva” aveva ancora un sapore proibito, lei lo era: un astro della scena napoletana.

La sua voce non era potente — non cantava come una lirica — ma era sensuale, malinconica, viva, le sue canzoni erano storie di donne sole, amori perduti, passioni impossibili, ma, soprattutto, erano canzoni napoletane: intrise di quella teatralità che solo chi è nato tra i panni stesi e le voci della strada può portare con naturalezza in scena.

Il teatro di varietà: il suo regno

Tra gli anni Venti e Trenta, il teatro di varietà era il cuore pulsante dello spettacolo popolare: a Napoli, il Salone Margherita, il Teatro Eden e il Teatro Nuovo erano i templi dove ogni sera si celebrava il rito della leggerezza; non era solo intrattenimento: era arte viscerale, fatta di sudore, lacrime e applausi veri.
Ada Bruges divenne una delle regine del varietà partenopeo: con lei, la sciantosa non era solo un corpo esibito, ma era una donna con una storia, una maschera tragica e ironica allo stesso tempo. Recitava, cantava, ballava. ma, soprattutto, raccontava Napoli, quella vera, quella delle cucine e dei cortili, delle risate amare e dei sogni in sottoveste.

Il mito della sciantosa

Nel mondo dello spettacolo napoletano, la sciantosa non era solo un tipo di cantante, era un’icona. Un po’ vedette, un po’ soubrette, un po’ fatalona, Ada Bruges li incarnava alla perfezione, con i suoi abiti luccicanti, la piuma tra i capelli, e quella voce che faceva tremare le sedie della platea.
A differenza di molte colleghe dell’epoca, Ada non cercò mai la via facile del cinema o della canzone da grammofono, rimanendo sul palco, tra le quinte polverose e il profumo dei fiori lanciati dal pubblico.: era lì che sentiva di vivere davvero.

Tra scena e realtà

Dietro le luci, però, Ada era ancora Ida, una donna semplice, schiva, devota alla famiglia. Non si sposò mai, o almeno non ufficialmente,  non lasciò diari né confessioni, solo qualche vecchia fotografia in bianco e nero, una locandina sbiadita, e le testimonianze di chi l’ha vista esibirsi.
Morì a Napoli, il 14 giugno del 1974., in silenzio, come se volesse lasciare il palcoscenico senza disturbare.
Di lei oggi si parla poco, eppure fu una delle prime donne a vivere del proprio talento, in un tempo in cui l’arte al femminile era ancora un atto di coraggio.

Un’eredità dimenticata (ma non perduta)

Oggi, in un vicolo qualunque di Napoli, magari una vecchia signora potrebbe ancora ricordare Ada Bruges, magari raccontare di quando, da bambina, la vide danzare con una rosa tra le dita e le lacrime negli occhi. In un’epoca dove le star passano da uno schermo all’altro, forse vale la pena ricordare chi, come Ada, faceva brillare la notte con una voce e un sorriso.

Fonti

• Enrico Fiore, Il varietà a Napoli: Storia del teatro leggero partenopeo, Guida Editori, 2002

• Enciclopedia dello Spettacolo – Treccani, voce “sciantosa”

• Documenti storici e testimonianze orali raccolti in Sciantose napoletane del Novecento, a cura di M. Calise (Archivio Teatrale del Mezzogiorno)

• wikipedia.org (contenuti e immagine)