Letteralmente: Dove hai imparato a fare il pompiere? Nella tinozza dei capitoni?!

Questa espressione è un piccolo capolavoro di comicità napoletana: un modo elegante – ma neanche troppo – per riportare con i piedi per terra chi si atteggia a professionista esperto, quando in realtà ha l’esperienza pratica di un pesce rosso in un bicchiere.
Nell’immaginario evocato dalla frase, il “pompiere improvvisato” non ha mai visto un idrante, non sa distinguere una manichetta da un tubo per innaffiare e non ha mai sentito l’odore del fumo se non quello delle melanzane grigliate. No: il suo unico contatto con l’acqua sarebbe avvenuto nella vasca dei capitoni del mercato, quella dove guizzano anguille e mostruosi pesci serpenti che sembrano usciti da un romanzo di avventure.

È come dire: “Tu esperto? Ma se l’unica cosa che hai spento in vita tua è stata la candela sulla torta!”

L’ironia della frase sta nel contrasto esagerato: da un lato la figura del pompiere vero, eroico, che affronta fiamme, crolli e emergenze; dall’altro un tizio che si vanta di saper fare chissà cosa, ma la cui unica “formazione professionale” sarebbe avvenuta affacciandosi a una bagnarola piena di pesci viscidi pronti a scappare al minimo movimento.
In pratica, si usa quando vuoi far capire – sempre con quel tocco di sarcasmo mediterraneo – che la persona davanti a te sta recitando la parte dell’esperto senza averne i titoli, né la pratica, né l’ombra della credibilità.
Un modo per smontare le fanfaronate altrui con un’immagine così assurda e vivida da renderla irresistibilmente comica.